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Angie Michelle Muñoz Castilla
Miré el reloj. Ya marcaba las cua-
tro. Me parecía extraña su tardanza. 
Mayormente era puntual en todo, pero 
justo cuando empezaba a sacar conclu-
siones, un fuerte portazo en la cochera 
me comprobó que estaba equivocada.
Compartíamos tanto tiempo juntas, 
pero al mirarla a los ojos jamás sentía 
ningún vínculo, a veces me pregunta-
ba si en verdad era la persona que me 
había traído al mundo y cargado por 
nueve meses.
—¿Es que acaso tú no haces otra cosa 
que preocuparte por tus estudios? ¿No 
ves cómo está la casa? ¿No puedes 
apoyar en algo? –dijo.
—Está bien, ma, pero es que creí que 
solo te importaba que sea una profe-
sional de ‘súper mega’ éxito y el dinero, 
¿no? ¿Por qué te preocupas por estupi-
deces? Para eso hay empleada.
—¡Ah! Claro, ¡tu padre! Él tiene toda la 
culpa. Ese, con tal de que no grite, gas-
ta todo el dinero que quiere. Primero, 
compra...
¿Ya para qué seguir? Lo que ella decía 
no tenía fin, lo repetía una y otra vez 
cuando peleábamos. Y mi papá era 
como un robot que la servía solo a ella. 
Decía algo y él tenía que hacerlo, a pe-
sar de que no le gustara. Aún no esta-
ba muy segura de cómo funcionaba su 
relación. ¿Cómo es que llegaron a ca-
sarse? ¿Alguna vez se amaron? Muchos 
matrimonios solo siguen por costum-
bre, por monotonía, porque afrontar 
que tienen un problema es más com-
plicado. Así que deciden fingir ser una 
‘pareja feliz’. 
sultaría en una tragedia. Además, es la única mujer 
con la que puedo conversar de literatura y, repito, 
sería una tragedia perderla.
 Ella es italiana, delgada, con una gran sonrisa y de 
un cabello exquisitamente único. Tiene un encanto 
muy particular. Me gusta escucharla hablar. Habla 
con tanta delicia que me pasaría horas oyéndola, 
pero no puedo darme ese gusto porque también 
necesito hablar, porque si no digo palabra alguna 
corro el riesgo de quedarme mudo y consecuente-
mente absurdo. Es de las pocas personas con las 
que converso. La voz de las francesas e italianas 
son melodía para mis oídos. Excepto la voz de mi 
compañera, la señorita Georgette Marie, muy fran-
cesa y muy revolucionaria. Al volverse contestataria 
y, dice ella, revolucionaria verde (no sé qué signifi-
ca eso, aunque tengo una leve sospecha sobre el 
tema), he empezado a odiarla y quiero alejarla de 
mis oídos porque no me hace bien y eso empeora 
mi amigdalitis, que por estos días me tiene nueva-
mente a la mala.
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—¡Oye! ¿Me estás escuchando? —su voz cortó mis 
pensamientos—. Puta madre, para una hija como tú 
mejor me compro un gato. ¿Por qué me tendrás que 
haber salido así? ¡Niña del demonio! —No impor-
taba que tenga 18 o 21 años, ella nunca me vería 
como algo más que una niña—. Y ahora ¿a dónde 
estás yendo? 
—A mi cuarto. —Porque tan solo ver su cara me 
aburría—. Tengo que presentar un trabajo para ma-
ñana.
No sé si habrá seguido hablando, pero tirarme en 
mi cama, mientras me masturbaba, era lo que me 
relajaba. Siempre era así y con el tiempo uno llega 
a acostumbrarse. 
Habían pasado algunas horas. Me di cuenta de que 
mi hermano había llegado hace mucho, pero lo que 
me sorprendió, en particular, fue escuchar el llanto 
de una mujer. ¿Ella estaba llorando? ¿Era acaso po-
sible? Esa mujer no se inmutaba. Siendo su hija una 
se da cuenta de diferentes cosas, como de su recia 
insensibilidad hacia todo lo que se le presentaba. 
No importaba si era su esposo, su hijo o tan solo el 
vecino, ella había dicho que llorar era una muestra 
de cobardía y solo las personas débiles mostraban 
sus lágrimas ante los demás. Inmediatamente, bajé 
las escaleras. Mi hermano nunca supo defenderse, 
porque pensaba que ella solo hacía las cosas por 
nuestro bien. Intentaba entenderlo, pero llegaba a 
la conclusión de que hay una leve diferencia entre lo 
que está bien y la locura. Nunca tuvimos televisión 
en casa, pensaba que nos influenciaba a decir ma-
las palabras. En cambio, nos obligaba a leer la Biblia 
todos los días y la única computadora que había 
contaba con miles de restricciones (control parental 
por violencia y material heurístico).
—Mami, por favor, escúchame —dijo la temerosa 
voz de mi hermano, devolviéndome a la realidad.
No importó lo que él tenía que decir. Las palabras 
sobraban. A ella la vi con el maquillaje barato corri-
do por toda la cara. Seguía llorando y sujetaba una 
correa de mi padre en la mano. Mi hermano tenía la 
espalda descubierta porque se le había roto el polo. 
Prácticamente todo su rostro y la región dorsal se 
encontraban desolladas. Nunca podré verlo de la 
misma manera después de esto. Tan vulnerable, ro-
gando de dolor y escondiendo las lágrimas. Su piel 
Adrián, mi padre, es completamente su 
opuesto. Siempre trata de consentirnos 
con las furtivas salidas, nos compra 
todo lo que pedimos. Sé que es su for-
ma de disculparse por ser incapaz de 
hacer algo, aunque un día su respuesta 
fue peculiar. 
Era una tarde de invierno, pero a los 
tres nos encantaba ir a playa. El lugar 
siempre estaba tan vacío que era como 
nuestro pequeño escape esperando 
por nosotros.
—Vamos. Ya tenemos nuestras espa-
das, ¡juguemos! –mencionó mi herma-
no muy emocionado.
—En un rato, ve yendo.
—Solo los tres, ¡los tres mosqueteros! 
—No recordaba cuándo había decidido 
llamarnos así, pero me agradaba. La 
arena mojada en mis pies empezó a 
incomodarme y de improviso pregunté.
—Papá, ¿por qué lo haces?
—No te entiendo, querida.
—¿Por qué sigues con ella?
—Solo… quiero que nadie sea infeliz. 
Tu madre nos ama… a su manera. —
Nunca entendí su repuesta. ¿Amar? 
Dos sílabas a las que no les encuentro 
sentido ni lugar en una familia.
Como una hija tampoco podía hacer 
mucho, solo contaba los días para lar-
garme de esa casa donde ella lo esco-
gía todo. Desde lo que tenía que comer 
hasta lo que tenía que estudiar. Solo 
que en esta ecuación falta, aún, una 
variable: mi hermano. Hace catorce 
años, cuando ella nos dio la noticia, no 
supe si alegrarme porque ya no estaría 
sola aquí o decirle que lo mejor, para 
todos, sería abortar. Desde pequeño, 
fue al único al que amé y siempre me 




Para cuando se dio cuenta ya era muy 
tarde: a B le gustaba S. Ella parece co-
rresponderle; aunque, coqueta al fin y 
al cabo, no le deja el camino libre de 
complicaciones.
Por favores de la providencia (¿o se-
rían quizás los apus?) ambos están de 
excursión junto a un grupo de amigos, 
recorriendo pueblitos cercanos a la ciu-
dad del Cusco. Las caminatas durante 
el día por ceja de selva son largas y 
agotadoras, por lo que en las noches 
suelen dormir temprano luego de co-
mer y tomar unas cervezas. Pero cuan-
do B se acuesta no puede dormir, el 
desgaste físico es ignorado y piensa en 
S. Desea verla.
Una noche generosa en brillo lunar, 
de las últimas del viaje, B recuerda el 
aroma de S y, como de costumbre, no 
logra dormir. ¿Cómo hacer para acer-
carme y poder arrancarle siquiera un 
beso?, se repite. A través de la ven-
tana observa la noche y el cielo nutri-
do de estrellas (escena impensable en 
su ciudad), observa como planeando 
una estrategia práctica y milagrosa, 
mientras sus compañeros de habita-
ción empiezan a quedarse dormidos 
uno tras otro, fatigados por la jornada. 
Algunos emiten sonoros ronquidos, B 
no los percibe. Trae a su mente to-
das las historias y leyendas acerca de 
deidades incas sobre las que ha oído 
hablar durante la última semana. Se 
concentra en sus ansias por ver a S 
cerrando con fuerza sus ojos y puños. 
Siente un tirón en el cuello y, de golpe, 
cae preso de un sueño atroz.
Cuando B despierta aún es de noche. 
Sus amigos siguen lanzando ronqui-
estaba parcialmente abierta. Creo poder haber visto 
debajo de esas profundas heridas cómo los glóbu-
los rojos se peleaban por salir. Cómo la sangre iba 
manchando el piso y ninguna parte de mi cuerpo 
sabía exactamente qué hacer. La vez pasada ella 
tiró sal en los cortes de mi hermano y yo no hice 
nada para evitarlo. Todavía recuerdo esa voz de ni-
ñito llorando por su papi y pidiendo ayuda. Una cosa 
eran los insultos y la baja autoestima que causaban, 
pero ahora el abuso también era físico.
Un papá es muy importante y en esta situación él es 
la razón por la que ella siempre se sale con la suya. 
Porque dañaría su salud psicológica que sea su hija 
la responsable de su esposa. Él hace todo para ha-
cerla feliz, sacrifica mucho para que obtenga lo que 
desea y jamás resultaba recompensado. Pero esta 
vez era distinto. Hace ocho años ella hizo una única 
promesa. Jamás nos volvería a tocar. Y las prome-
sas que me hacen se tienen que cumplir.
—Oye, escucha. No tiene la culpa. Ella solo —está 
mal. Eso era lo que quería decir y no se atrevió.
—¡Ah! —Fue lo único que salió de los labios que 
hasta ahora he temido.
Había imaginado este momento muchas otras ve-
ces, pero no sabía cuán gratificante se sentiría. La 
emoción no se compara con ninguna otra. Ver su 
sangre correr entre mis dedos me otorgó el éxtasis 
que necesitaba. Que deseaba. Una puñalada no fue 
suficiente, yo quería que ella sufriera. Una en el ab-
domen, otra en el brazo, en el cuello, hasta poder 
ver cómo de sus venas se derramaba toda esa san-
gre que nos había creado. Sus gritos solo aclamaban 
que lo siguiera haciendo. Nunca había sentido tanto 
poder sobre ella o sobre cualquier otra persona. Era 
única. Cada signo de dolor en su rostro significaba 
un triunfo para mí. Cada lenta palpitación que daba 
su corazón, signo de su agonía, era la perfección en 
mis oídos. Eventualmente, supe que ya no estaba, 
pero solo seguí por diversión, porque después de 
tanto tiempo me sentía libre. 
Cuando la miré a los ojos, fue extraño. Creo que 
su mirada, por fin, cobró algún significado. Pero no 
importaba, ahora era otro cadáver más sin ninguna 
etiqueta. 
